75 JAAR ERNST JANSZ

Ernst Jansz, oprichter, toetsenist, zanger en tekstschrijver
van Doe Maar én schrijver, is 75 jaar geworden. Op de kop af
de dag dat Henny Vrienten een jaar eerder overleed, spreekt
Nieuwe Revu met Jansz over Doe Maar, de dood en de liefde
die het lijden overwint. ‘Alleen nog mededogen telt.

TEKST RICK BLOM FOTOGRAFIE ANP

Hoe leuk is het om 75 te worden?
‘Bijzonder leuk. Nooit geloofd dat ik het zou
halen. Ik dacht: de dertig red ik misschien nog
net. Mijn helden uit de popmuziek, zoals Janis
Joplin, stierven allemaal jong. Een andere held,
Chopin, werd niet ouder dan 39. Al die mensen
die er naar mijn gevoel toe deden, waren flink
ontvlamd en daarna weer snel gedoofd. Mij zou
zoiets ook overkomen, dacht ik, maar zo is het
niet gegaan. Ik ben blij met mijn leeftijd en eigen-
lijk wordt het leven steeds leuker. Het lijkt erop
dat ik geland ben.’

En fysiek?
‘Het gaat wel allemaal wat moeizamer. Ik heb
sneller spierpijn of pijn in mijn schouders. Het
zijn kleine dingen waar ik last van heb.’

Je onderhoudt je lijf wel?

‘Ik sport niet, maar doe wel elke ochtend rek- en
strekoefeningen. En naar aanleiding van de
Japanse professor Emoto, die ontdekte dat posi-
tieve en negatieve gedachten invloed hebben op
de vorming van ijskristallen — goede vibraties
leveren de mooiste kristallen op — spreek ik mijn
lichaam elke ochtend toe. Al mijn organen vraag
ik hoe het ermee gaat en geef ik complimentjes.
Ik vertel ze dat ze het goed doen. Of het werkt,
weet ik niet, maar ik doe het graag.’

Des te ouder je wordt, des te groter de
kans dat je onderweg mensen verliest. Toen

ik je voor dit interview vroeg of ik ter voor-
bereiding een paar mensen kon spreken die
je goed kennen, mailde je terug dat je dat
lastig vond. Je schreef: ‘Mijn beste vrienden
zijn overleden en ik kan geen geschikte ver-
vangers vinden.’

‘Ik heb vaak afscheid moeten nemen. Van echt
heel goede vrienden al drie keer.’

Vandaag is het op de kop af een jaar gele-
den dat Henny Vrienten overleed.
‘Dat is één van die drie.’

Is het een speciale dag voor je?
‘Ik denk eraan. Aan Henny en aan de mensen die
hij achterliet.’

Was je bij zijn afscheid een jaar geleden?
‘Jazeker... Ik wil er niet al te veel over zeggen,
maar het is natuurlijk een enorm gemis... Ver-
driet had ik een jaar geleden nauwelijks. In dat
stuk van het rouwproces zat ik toen nog niet. Er
was vooral ongeloof. Het ziekteverloop van Hen-
ny speelde zich in een razendsnel tempo af. Er
was geen tijd om daar goed bjj stil te staan.’

Waar zit je nu in dat proces?
Geémotioneerd: ‘Dat kan ik niet zeggen... Ik weet
het niet...’

Het was niet de eerste keer dat je moest
dealen met een groot verdriet. Toen je %
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zeventien was, overleed je vader aan kanker.
Raakt het verdriet om Henny aan dat
afscheid?

‘Zo’n verlies raakt altijd aan iets dat in het verle-
den gebeurd is. Mijn oude pijn en verdriet komen
er dan ook nog eens bij. Het stapelt zich op. Ik
kan nog huilbuien krijgen als ik een film zie met
een vader en een zoontje.’

Je vader was je eerste echte vriend. Je

was hem toegewijd, had dezelfde hobby’s als
hij: je kende alle vogelnamen uit je hoofd,
leerde schaken en pianospelen. Je wilde con-
certpianist worden en Chopin spelen; zijn
lievelingscomponist. In je boek Molen-
beekstraat schreef je: ‘Zolang ik leefde naar
zijn normen en waarden en hem een aange-
naam bestaan bezorgde, had ik zelf bestaans-
recht en was dat de zin van het leven, van
mijn leven.’
‘Mijn vader had van alles meegemaakt, in de oor-
log met name, en moest dat allemaal verwerken.
Hij zat in het verzet, was opgepakt en bracht de
laatste maanden van de bezetting in een concen-
tratiekamp door. Hij sprak daar niet over, maar
als kind voelde ik zijn eenzaamheid verdomde
goed. Omdat er gedaan werd alsof het allemaal in
orde was, ging mijn vader op mij leunen en was
ik het die ging zorgen voor hem. Ik probeerde
zijn verdriet te compenseren door er volledig
voor hem te zijn. Daarom hakte zijn dood er
enorm in. Ik wist me er geen raad mee.’

Na zijn dood kwam je zus een briefje
tegen waarin je vader schreef over de een-
zaamheid die hij voelde en dat jij hem, als
laatste persoon, ook verlaten had. Dat kwam
aan als een doodsklap.

‘Die laatste jaren was ik hem nog steeds toege-
wijd, maar richtte me ook op een eigen leven met
vriendjes en vriendinnetjes. Dus toen ik dat las,
véélde ik ook dat ik mijn vader teleurgesteld had.
Goedmaken kon ik het niet, want hij was al dood.’

Je begon in die tijd ook met muziek bij
CCC Inc. Een paar jaar na het overlijden van

‘Het ziekteverloop van
Henny speelde zich in een
razendsnel tempo af. Er
was geen tijd om daar
goed bij stil te staan’

je vader verhuisde je met die band van
Amsterdam naar het dorp Neerkant in Bra-
bant om daar in een oude boerderij een
commune te stichten. Was dat een vlucht
vooruit?

‘Ik liet alles achter me. Wat ik meenam, weet ik
niet meer precies. Een tas met kleding misschien.
Ik begon een nieuw leven. In Amsterdam zat ik
door de studentenvereniging Olofspoort bij Pro-
vo. Daar in de kelder maakten ze molotovcock-
tails om naar de politie te gooien. Ik was vaak bij
rellen aanwezig, maar deed niet mee. Door de
dood van mijn vader zette ik mezelf onbewust op
afstand van het werkelijke leven. Ik beschouwde
het meer, dan dat ik eraan deelnam. Bij die rellen
was dat een uitkomst. Ik had lang haar, dus de
ME had me makkelijk onder de relschoppers kun-
nen scharen. Als de politie op de menigte inren-
de, vluchtten al die provo’s weg, maar ik niet. Ik
bleef gewoon staan. En de politie holde langs me
heen alsof ik er niet was. Op de een of andere
manier had ik me onzichtbaar weten te maken.
In Amsterdam was ik een buitenstaander, in CCC
Inc voelde ik me wel thuis. Die band bleek in het
brandpunt te staan van de hippiebeweging in
Nederland. We woonden in een commune, speel-
den op manifestaties tegen de oorlog in Vietham
en waren tegen het establishment. Wij waren de
nieuwe generatie. En ik maakte het van binnen-
uit mee. Een vlucht vooruit? Ja, helemaal.’

Ook in Brabant leek je de eerste tijd niet

gelukkig. Vanaf je twintigste rookte je elke
dag hasj, vergat je de dingen die je wilde ver-
geten.
‘Binnen de band was ik gelukkig. Maar zodra ik
me daarbuiten begaf, was ik onzeker en mensen-
schuw. Ook in mijn relaties was ik niet happy. Ik
kon me niet geven zoals van me verwacht werd.
Altijd hield ik een reserve. Ik wilde anderen niet
weer teleurstellen, zoals ik meende dat ik mijn
vader teleurgesteld had. Maar omdat ik geen
enkele behoorlijke relatie meer kon aangaan,
stelde ik aan één stuk door teleur. Ik maakte het
mezelf en anderen z6é moeilijk. De muziek hield
me overeind. Het verbond me met de anderen.
Dat gaf me troost en kracht. Omdat ik me in de
muziek wel gaf, kon ik me daarin uiten en con-
tact maken.’

Je hebt een krankzinnige carriere
gehad. Je speelde mee tijdens de openings-
concerten van Paradiso en de Melkweg, op
het eerste grote popfestival in Nederland —
dat van Kralingen — en Doe Maar was de eer-
ste en misschien wel de enige Nederlandse
band ooit die Beatles-achtige taferelen mee-
maakte.

‘Ik had nooit als doel dat ik dat allemaal wilde
bereiken. Er was geen masterplan. Ik liet me
meevoeren en gaf me er aan over. Wat gebeur-
de, was zo groots, dat kén eigenlijk niet, maar
ik genoot er enorm van. Het grote succes kwam
toen Henny bij Doe Maar kwam, een commerci-
eel genie. Hij wilde eerst niet, want hij dacht dat
je met teksten in het Nederlands geen droog
brood kon verdienen, maar de muziek vond hijj
leuk. Na enige tijd belde hij op en vroeg of hij er
toch bij kon. Zijn invloed was geweldig. Hij was
met dingen bezig, waar ik en de anderen hele-
maal niet over nadachten. Over kleding bijvoor-
beeld. Terwijl ik de eerste tijd nog optrad op
blote voeten of in kaplaarzen, dacht Henny na
over het afknippen van de mouwtjes van
T-shirts.’

Was het lastig om de ruimte in de band
te delen met Henny Vrienten?
‘Eigenlijk niet. Later, toen we ermee opgehou-
den waren, ging alle belangstelling alleen naar
Henny en niet naar mij, omdat hij de meeste
hits gezongen had. Dat was soms moeilijk. Ik
had ook wel een rol in de band gehad, vond ik.’

Doe Maar — Nederlandstalige teksten
op een reggaebeat — was jouw idee. Heb je
je achteraf voldoende erkend gevoeld?
‘Daarvoor niet. Het was altijd Henny die “alles
gedaan had”. Dat kwam niet door hem, maar
doordat de pers dat zo schreef. Die prominente
plek gunde ik hem ook. Hij was een betere mid-
voor dan ik. Ik was meer een goede spelverdeler.
Ik hield in de gaten wat er in de band gebeurde,
zorgde ervoor dat alles goed geregeld was en
iedereen in de groep zich gewaardeerd voelde.
De contacten met de platenmaatschappij deed
ik ook, al was ik slecht met geld. Daar zorgde ik
toen niet zo goed voor, haha.’

Wat hielden jullie over?

‘Onze eerste twee platen, Doe Maar en Skunk,
kostten 21 gulden in de winkel. Daarvan kre-
gen we 70 cent per 1p. Voor de hele band. Bij het
derde album Doris Day en andere stukken was het
iets beter. Toen kregen we 90 cent, haha. Bij de
platenmaatschappij draaide het natuurlijk
alleen maar om winst. Wel gaven ze ons altijd
de vrije hand en vooral dat vonden we belang-
rijk. Wat ik daarmee verdiende, interesseerde
me niks. Al ontdekten we later dingen die echt
niet konden. We dachten bijvoorbeeld dat nie-
mand in Belgié ons kende. Tot we hoorden dat
er ’s nachts vrachtwagens vol met platen van
ons als smokkelwaar de grens over gingen en
onder de toonbank verkocht werden. Daar
zagen wij geen cent van.’

Had je het succes zien aankomen?

‘Toen Henny erbij kwam, dacht ik stiekem wel:
wij worden de Nederlandse Beatles. Niet dat ik
dat ambieerde, ik sprak het ook niet uit. Ik was al
blij als ik in undergroundclubjes muziek kon
maken, maar het succes was uiteindelijk onge-
looflijk. We kregen heel veel fanmail. Alleen van
meisjes. Vijftien, zestien waren ze. En allemaal
stortten ze hun hart uit. Het ging van ouders die
gingen scheiden tot vaders die te veel dronken.
“Maar als ik jullie muziek draai,” schreven ze er
dan bij, “dan kan ik er weer tegen.” Het waren
stuk voor stuk ontroerende verhalen. Omdat wij
zoveel ouder waren, in de dertig, voelden we ons
verantwoordelijk voor hen. Dat was zwaar.’

Je trok het je aan.
‘Het greep me aan om brieven te lezen van meis-
jes die met zichzelf in de knoop zaten en waar
van alles mee aan de hand was. Aan de andere
kant wist ik ook: er wordt naar mij geluisterd. Ik
kon mijn ideeén in mijn liedjes kwijt. Misschien,
dacht ik, komen die wel aan.’

Je reageerde op die brieven door in je
teksten boodschappen te verwerken?
‘Absoluut. Zoals in De bom, Tijd genoeg of Alles gaat
voorbij: let op, alles gaat voorbij, probeer bewust
te leven. Ren niet mee in de hectische wereld om
je heen, maar heb aandacht voor andere zaken
die belangrijk zijn, zoals vriendschappen. Zulke
gedachten probeerde ik bewust mee te geven. Ik
denk dat die meisjes dat fijn vonden en dat het
hen steunde. We schreven over gevoelens die
anderen niet durfden te benoemen. Ze vonden in
ons iemand die hen begreep. En zo wisten ze: ik
sta niet alleen.’

Je zei eens dat zo beroemd zijn als jullie
waren, niet goed is voor een mens.
‘Er waren zware momenten. Dat geluid van gil-
lende fans die bij een optreden jouw naam
schreeuwen! “Ernst, Ernst!” Dat galmde nog na
als ik na zo’n concert de deur van mijn hotelka-
mer dichtsloeg en daar in mijn eentje voor mijn
bed stond. Ik moest dan ontzettend afkicken van
die meisjes die riepen dat ze van me hielden. Nie-
mand zag me zoals ik was, maar zoals ze me wil-
den zien. En dan sta je daar na zo’n concert moe-
derziel alleen ook maar een gewoon mens te zijn.
Dat gaf mij een enorm gevoel van eenzaamheid.
Het was altijd prettig om na een reeks concerten
in Neerkant thuis te komen. Dan stond ik in de
tuin, keek omhoog, zag al die sterren en realiseer-
de me ik dat ik maar een heel klein mannetje was
in een veel groter geheel. Dat zat 'm in die ver-
bondenheid met alles, met de natuur, in de
bomen die heel schattig over mij heen gebo- ¥

NIEUWE REVU
ONTMOET
ERNST JANSZ

Waar? Op een
mooie lentedag bij
Ernst Jansz thuis

in het dorp Neer-
kant in Brabant.

lets genuttigd?
Uitstekende koffie.
Met geklopte melk.
Verder nogiets? De
woning van Janszin
Neerkant beslaat de
helft van de boerde-
rij waar hij ooit met
andere leden van de
band CCClInceen
commune stichtte.
53 jaar later woont
Jansz er als enige
van die groep nog
steeds. Het gesprek
vindt plaatsin de
woonkeuken: hoek-
bank, houtkachel,
keukentafel, piano,
gitaar. Jansz schrijft
er zijn teksten en
oefent er zijn liedjes.
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gen stonden. Ze hadden alles voorbij zien komen
en zagen het met een glimlach aan: de bussen
met fans die hier kwamen en door de ramen van
het huis naar binnen keken. Die bomen gaven me
troost. Dat waren bakens die hun eigen leven
leefden en waaraan ik me vast kon houden.’

Ondertussen werd Doe Maar een band die
omarmd werd door steeds jongere meisjes.
‘We groeiden daarin, dus ik voelde me daar
nooit ongemakkelijk bij. Doordat ik al die fan-
mail las, wist ik ook wie er tegenover ons ston-
den. Ik voelde me
verbonden met]
hen. Het was mooi
dat zij houvast had-
den aan onze liedjes
en dat ze elkaar
ontmoetten bij con-
certen. Er ontstond
een enorm gevoel
van eensgezind-
heid. Ik zag altijd
alleen maar lachen-
de of huilende ge-
zichten van meisjes
die aangeraakt waren door onze muziek. Iets
mooiers dan dat is er bijna niet.’

Waarom besloten jullie dan toch te
stoppen?
‘Na een aantal jaren aan de top, waren we een
soort instituut waar mensen graag tegenaan
schopten. In Nieuwe Revu bijvoorbeeld stond
over onze optredens eens een artikel met de kop:
“Wanneer valt de eerste dode?” Dat was een dom-
per op de feestvreugde. Wij zagen ook wel dat er
meisjes voor onze neus flauw vielen. Daar antici-
peerden we op met de inzet van EHBO’ers, maar
dat soort verhalen zette ons wel aan het denken.
Daarop hadden we eens een optreden in Belgié,
waarna een skinhead die helemaal onderstebo-
ven was van ons mij zijn bretels gaf: smal en oran-
jerood gekleurd. Precies het type dat hoorde bij
de outfit van dat soort jongens. Uit dankbaarheid
deed ik het bij optredens aan. De Nederlandse
skinheads die dat verhaal niet kenden, vonden
dat maar niks, want een paar weken later liepen
al onze fans ook met dat soort bretels rond. Zo’n
invloed hadden we. De identiteit van die skin-
heads was ineens gegijzeld. Toen we daarna een
optreden hadden in Paradiso riepen ze met pam-
fletten op om op te trekken tegen Doe Maar. Dat
gebeurde ook. Ze braken die avond door de voor-
deur van het gebouw. Met stenen in hun handen
stonden ze in de hal. Mijn grote vriend Huib
Schreurs, toen de directeur daar, stond zij aan zij
met zijn staf voor de deuren van de zaal om ze

tegen te houden. De politie kwam net op tijd om
iedereen te ontzetten en legden met overvalwa-
gens een cordon om Paradiso. De ouders die de
kinderen na het concert kwamen ophalen, wisten
niet wat ze zagen. Het was alsof het oorlog was.
Kort erop waren we de hoofdact op Pinkpop waar
we werden bekogeld. Daags erna moesten we
concluderen dat onze fans, die meisjes, kinderen
nog, gevaar liepen. Met hen mocht natuurlijk
niks gebeuren. Dat was het moment dat we beslo-
ten niet meer op te treden. Eerder hadden we al
een persstop ingesteld en zaten we met de vraag
of we procedures
moesten aanspan-
nen tegen al die
mensen die dankzij
ons miljoenen ver-
dienden aan de ver-
koop van Doe Maar-
merchandise, waar
ij geen cent van
zagen. Wat over-
bleef, ~was  het
maken van een
plaat, voor ons altijd
een feestje. Ook dat
lukte niet meer. In de studio hing een grauwslui-
er over ons. We vroegen ons afi waar zijn we
beland? Het plezier in het maken van muziek was
verdwenen. Dus waarom doe je het dan nog? De
technicus van de studio herinnerde zich later het
moment waarop Henny en ik elkaar aankeken en
besloten er helemaal mee op te houden. Ter plek-
ke haalde hij de banden van de recorder en daar-
na liepen we naar buiten. Het was klaar.’

Hoe voelde dat?

‘Als een fantastische zet. Het initiatief was ons uit
handen genomen door allerlei belanghebbenden
die niets met onze muziek hadden. Zij hadden
Doe Maar gekaapt. Wij namen het heft weer in
eigen handen. De platenmaatschappij ging
natuurlijk helemaal over de nek, want die had-
den voor de toekomst al van alles gepland. Ze
zouden weer veel geld verdienen en daar zetten
wij ineens een streep door. We moesten een kwart
miljoen gulden betalen om ons platencontract te
ontbinden. Zo kochten we ons vrij.’

Wat betekende dat voor je?
‘De eenzaamheid van de roem voel je niet alleen
als je na een concert met suizende oren in je een-
tje in een hotelkamer zit. Je voelt die ook omdat
je niet meer de straat op kan. Ik kon nergens
heen. Niet naar de supermarkt, naar het strand of
naar een rommelmarkt. Ik kon het erf hier amper
af, want ik werd aangevallen door gillende meis-
jes. Door ons contract af te kopen, maakten we

het begin van een bevrijding. Het was opnieuw
een vlucht vooruit die mij ontzettend veel bevre-
diging gaf. Het was geweldig.’

In 1987 ontmoette je je vrouw. Kun je

zeggen dat vanaf toen de tweede, rustigere
helft van je leven begon?
‘O ja, dat klopt. Dat is een mooie gedachte. Het is
daarbij ook een deel van mijn leven waarin de
muziek niet meer zo'n grote rol speelde als daar-
voor. De hectiek was eraf. Wat volgde, was een les
in nederigheid. Als mensen ervoor zeiden dat ik
zo lief was en zo mooi, dan streelde dat. Op de eer-
ste plaats van de hitparade staan, deed dat ook.
Daar was ik niet wars van. Ik moest langzaam
afbouwen naar een andere staat van zijn. De focus
kwam meer op mijn privéleven te liggen.’

Jullie hebben twee kinderen. Was je

bang van hen hetzelfde te verwachten als
jouw vader van jou verlangde: onvoorwaar-
delijke toewijding?
‘Ik was ervoor op mijn hoede. Kinderen zijn er
altijd voor je. Die zijn zo solidair als maar kan.
Het is makkelijk om als ouder op hen terug te val-
len, zoals mijn vader deed. Voor mij was het uit-
eindelijk ellendig dat hij dat van mij verlangde. Ik
wilde niet dat mijn kinderen dat ook zo zouden
ervaren. Daarom probeer ik geen verwachtingen
te hebben of te oordelen. Wat ik mooi vond aan
mijn moeder, was dat zij dat juist niet deed. Na de
dood van mijn vader stopte ik met mijn studie,
ging in een commune wonen, had lang haar,
blowde en was elke dag stoned. Nooit sprak mijn
moeder daar enig woord van afkeuring over. Ze
had er verdriet van, maar liet dat niet merken.
Toen ik dat inzag, dacht ik: zo wil ik ook zijn voor
mijn kinderen. Ik wil er altijd voor ze zijn, wat
voor fratsen ze ook uithalen.’

Waarom lukte het uiteindelijk wel om
jouw vrouw in je leven toe te laten?
‘Een mens wordt wijzer. Ik zag wel in dat ik me
aan het leven en de liefde over moest geven, wil-
de ik er iets moois van maken.’

Je bent geland, zei je in het begin van dit
gesprek.
‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik mezelf ten doel
stel te genieten. Tegelijkertijd weet ik hoe vergan-
kelijk het allemaal is. Als ik de wereld zie waarin
wij leven, dan voel ik me verdrietig over wat we
er met zijn allen van maken: de oorlogen en de
vervuiling, de vernietiging van de oerbossen en
de dieren die uitsterven. Daar sluit ik mijn ogen
niet voor. Naast dat verdriet voel ik ook een soort
rebelsheid. Ik wil niet wegkijken van alle ellende,
maar er wat tegen doen en compassie hebben

met mensen die ongelukkig zijn of pijn lijden. Tk
wil niet dat ze daar alleen in staan.’

Dit najaar doe je een theatertourcollege

over Bob Dylan en je bent bezig met het
schrijven van je zesde boek en bijbehorende
cd. Lezen en horen we die boodschap daar
straks in terug?
‘Dat boek gaat over mijn vader en moeder en hun
ongelooflijk fantastische liefdesgeschiedenis. Ik
wil dat de liedjes die ik daarover schrijf — over de
situaties die ze meemaakten, vooral die in de
Tweede Wereldoorlog — ook op deze tijd slaan. Al
die polarisatie van toen, het beschimpen en bui-
tensluiten, zie ik ook nu weer. We moeten alert
zijn en bij onszelf te rade gaan: hoe sta ik hierin?
Beweeg ik mee of ga ik de ander juist omhelzen?
Graag zie ik dat we met empathie met elkaar
omgaan.’

Wat kunnen wij leren van die liefde tus-
sen jouw ouders?
‘Ik weet nog dat mijn vader in het concentratie-
kamp zat en in die ene brief die hij naar mijn
moeder mocht schrijven, schreef: wij komen er
wel doorheen, omdat wij liefhebben. Prachtig!
Dat gevoel is de reden waarom ik dat boek en die
liedjes wil schrijven en het komt net zo goed
terug in de theatercollegetour over Bob Dylan.
Ook hij was en is een ongelooflijk meelevende
man die op een mooie manier naar de mensheid
kijkt.’

Is dat het waar jij steeds weer op aan-

slaat? In je relatie tot je vader, tot de getroe-
bleerde fans van Doe Maar, je ouders en de
wereld: medeleven?
‘Een van de liedjes voor het nieuwe album heet
Kom naar huis en eindigt zo: de tijd is aangebro-
ken, zoals in dromen is voorspeld, de waarheid
heeft gesproken, alleen nog mededogen telt. Zou
het zo kunnen zijn, dan wordt de wereld mooier.
Het is de liefde die het lijden overwint.” %

‘Ik wil niet wegkijken
van alle ellende, maar er

wat tegen doen en

compassie hebben met
mensen die ongelukkig

zijn of pijn lijden’
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