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Zonder
donkerte
geen lich

25 jaar bestaat. Een band waarbij het draait om pijn, |
en de dood. Om verlies als vertrekpunt, omdat dat
schien wel het enige zinvolle verhaal van het leven is
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‘Haat. Altijd weer! Iedere keer als ik van een
podium stap: haat!” De ogen van Colin H. van
Eeckhout spuwen vuur als hij, nog nat van het
zweet, kort na het optreden in Gent in de kleed-
kamer zit. Hij heeft net een uur lang poppodium
De Vooruit in zijn greep gehad. Als in een bezwe-
rende rite het volk onder zich gekregen met een
intens geluid dat alomtegenwoordig is, je om de
oren slaat, bezit van je neemt en je tegelijkertijd
een stukje optilt.

Maar het bevalt hem allerminst. Van Eeckhout
is boos. Hij foetert op alles en iedereen. In een
gebaar van machteloosheid en ontreddering
heft hij zijn armen in de lucht. Altijd weer
opnieuw onvrede en het besef dat het beter had
gekund. Die stomp in zijn maag als de laatste
noot geklonken heeft.

De hele dag voor zo’n show is Van Eeckhout er al
gespannen om. Ergens doet hij het graag: in zo’n
zaal staan, zich uiten. Maar wat als het niet
lukt? Wat als die mensen die 30, 40 euro hebben
betaald voor een ticket geen waar voor hun geld
krijgen? Elke noot moet fucking goed zijn. En
helemaal goed, voor de volle honderd procent, is
het naar zijn zin eigenlijk nooit. Er is altijd die

verdomde twijfel. Het is iedere keer weer ster-
ven. Pijn. Lijden. De dood. Het is onlosmakelijk
verbonden met Colin H. van Eeckhout. Een soort
heilige drie-eenheid die hem een leven lang
voortdrijft. Twintig was hij, toen zijn vader —
nog maar 51 — na een ziekbed van zes maanden
thuis in zijn armen overleed. Zijn hele leven tot
dan toe was Van Eeckhout voor ellende gespaard
gebleven, nu werd zijn pa geveld door kanker.
Echt afscheid hadden ze in de weken ervoor niet
van elkaar genomen. Zo close waren ze niet. De
vader was een afwezige man. Hij werkte veel.
Doordeweeks was hij elektrotechnicus die bij de
mensen thuis huishoudelijke apparaten herstel-
de. In de weekends was hij mecanicien van race-
wagens waarmee hij door heel Europa toerde.
Thuis was hij introvert, stil en teruggetrokken.
Er werd veel gevoeld, maar weinig gespro-
ken. De dood van zijn vader kwam niet alleen.
Kort na zijn overlijden maakte de vriendin van
Van Eeckhout hun relatie uit. En niet lang daar-
na duwde zijn beste vriend hem weg, omdat die
vond dat hij te negatief was. Terwijl het vooral
verdriet was dat hem in zijn greep hield.

Bang voor de toekomst

In twee jaar tijd overleden ook zijn peetoom, een
tante en de nieuwe vriend van zijn moeder die
uit het leven stapte. Het voedde de vrees die hij
van kinds af aan voelde om alleen te zijn. En er
kwam nog meer angst bij. Van Eeckhout werd
bang voor de toekomst. Hij wilde gezien worden,
maar had het idee dat niemand hem zag. Voor
een kind zijn woorden van hoop belangrijk. Een
hand op je schouder. ‘Het komt wel goed,” van-
uit de mond van iemand die je vertrouwt. Wat
had hij graag eens met zijn vader willen bellen
om hem om advies te vragen. Om even dicht bij
hem te zijn. Na diens dood viel het fundament
onder zijn voeten weg. Maar de pijn die hij daar-
op ervaarde, dat grote verdriet, gaf Van Eeck-
hout tegelijkertijd ook de woorden om verder te
komen. Woorden die helend waren. Die een
nieuwe taal vormden die zijn bestaan als muzi-
kant richting gaven en hem zo de kracht van
muziek deden ontdekken. Om als zanger de pijn
letterlijk uit te schreeuwen. De hopeloosheid
van alles. Dat haast dierlijke lijden. Om dat met
zijn hele lijf te ervaren en te voelen. Muziek als
reinigingsritueel. Door het volume, door de pure
luchtverplaatsing bij een live show, die fysieke
uitputtingsslag die hem tot op het tandvlees
brengt.

Fuck, dat helpt mij, dacht hij. Alsof het gereed-
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schap was om met pijn en verdriet om te gaan.
Het dwingt hem teksten te schrijven over emo-
ties. Het verplicht hem tot introspectie en con-
frontatie. Om te gaan zoeken in de donkerte van
het bestaan. Zo bleek de dood van zijn vader een
lotsbestemming, misschien wel een geschenk.
Iets wat zijn vader hem gaf om mee verder te
leven. Lijden en sterven als mooiste levensles.
Een mens heeft nou eenmaal een mokerslag
nodig om terug tot de essentie te komen. Juist
daar kom je sterker uit.

Van Eeckhout greep het met beide handen aan.
Het werd een wedergeboorte, voortkomend uit
een groot verlies, die hem hielp het lijden om te
zetten in kunst waardoor hij werd gedragen. Die
richting gaf aan alles. Sindsdien is duisternis
steevast zijn vertrekpunt, omdat hij ervaart dat
dat het enige zinvolle verhaal van zijn leven is.
Misschien wel van ieders leven. Het is het gemis
en de tristesse die door heel de muziek van
Amenra heen klinkt. Een zeker gevoel van
melancholie en vergankelijkheid. De kwetsbaar-
heid van de tijd. De dood. Helend niet alleen
voor hem, maar ook voor anderen. Zijn gehoor.
Het maakt ook dat hem een zekere macht wordt
toebedeeld. Onder zijn volgers zijn er fans die
zodanig gebroken zijn dat die alles zouden doen
wat Van Eeckhout hen zou vertellen. Hij is zich
ervan bewust dat hij mensen tot diep in hun ziel
kan raken. Zou hij zeggen: maak er een einde
aan, dan weet hij dat dat ook daadwerkelijk kan
gebeuren. Het is een loodzware, bijna niet te
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dragen verantwoordelijkheid die hij desondanks
omarmt, waarvoor hij waakt daar misbruik van
te maken, maar het te zien als een taak die hijj
gracieus probeert in te vullen.

Verheffen uit de miserie

Het is ’s middags nog stil in De Vooruit, waar
Amenra die avond optreedt: een historisch
zalencomplex in het Belgische Gent dat in 1913
geopend werd als ‘Feestlokaal van Vooruit’. Het
gebouw, de ‘kathedraal van het socialisme’,
met de achterzijde grenzend aan de rivier de
Schelde, is opgetrokken in art-nouveaustijl. Het
is genoemd naar de socialistische codperatie
‘Vooruit’ die de textielarbeiders uit de stad wil-
de beschermen tegen de ‘labiliteit van het
grootkapitaal’. Die het volk moest verheffen uit
de miserie.

Daar heeft Van Eeckhout wel wat mee; de under-
dog helpen. Er zijn voor hen die minder hebben.
De liefde delen. Daarbij is Gent zijn woonplaats
en gaat het die avond om een show ter gelegen-
heid van de 41ste verjaardag van radiozender
Studio Brussel. Amenra mag het feest afsluiten.
Hoe eervol ook, het is tegelijkertijd ook min of
meer een tussendoortje in de aanloop naar een
tour in de Verenigde Staten. De stress is daarom
iets minder dan hij normaal ervaart, zegt hij,
maar erg veel zin in dat uur op het podium heeft
Van Eeckhout nog niet. Behalve de vrees om
alleen te zijn, heeft de zanger van kinds af aan
faalangst. Bang om niet goed genoeg te zijn, ¥
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om teleur te stellen. Hij beschrijft het als een
gevoel van rusteloosheid door van jongs af aan
niet te weten hoe het in het leven allemaal zou
gaan lopen. Levend in de illusie dat alles afhing
van alles.

Dingen maken, creéren, vormgeven, ontwerpen,
vooral daarin zit de ontspanning. En wat maakte
hij al niet: muziek, kunst, fotografie. Hij speelde
mee in een opera en maakte de korte film Charon
over zowel de eindigheid van het leven als
samen onderweg zijn. Van Eeckhout cureerde
tentoonstellingen, schreef een dichtbundel en
stond voor fotograaf Tim Tronckoe model als de
Vlaamse beeldhouwer George Minne.

Dit jaar nam hij als kunstenaar deel aan een
expositie in Kortrijk die was bedoeld om de
bezoeker uit te dagen om over kwetsbaarheid en
weerbaarheid te reflecteren. Hij maakte er bron-
zen doorntakken voor. Van Eeckhout ziet
schoonheid in die brede waaier aan uitingsvor-
men en durft afslagen te nemen die hij twintig

of vijftien jaar geleden niet zou hebben geno-
men. Hoe ouder hij wordt, hoe meer hij zijn oog-
kleppen afgooit. Alles voor de kunsten. Daar
moet lef voor nodig zijn. Zeker voor iemand met
faalangst. Het is de lat steeds zo hoog te leggen
dat je die met moeite kunt aantikken. Kijken
hoe ver je kunt gaan om te zien hoe goed je wer-
kelijk kunt zijn. De onzekerheid juist opzoeken.
Om daarna het gevoel te hebben: I did it. Het is
zware materie in het leven van Van Eeckhout,
waarvoor hij zich ook probeert te behoeden. Op
zijn rug draagt hij een levensgroot tattoo: een
gitzwart teken van een verticale balk van onge-
veer 10 centimeter breed dat langs zijn ruggen-
graat gaat en naar beneden uitloopt in een balk
van 10 centimeter hoog die over zijn onderrug
ligt. Het is een samensmelting van verschillende
symbolen: een galg, maar dan omgekeerd, op de
kop gezet, nutteloos gemaakt. De mjolnir, de
hamer van Thor, het wapen dat bergen kan ver-
zetten. En de eihawaz, de dodesrune, die niet
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alleen staat voor dood, verlies, verwarring en
hysterie, maar ook voor initiatie, verandering,
spiritualiteit, kracht en wedergeboorte. De geta-
toeéerde beeltenis op zijn rug, levensgroot,
nadrukkelijk, is zijn schild. Voor hem, de vader,
en voor zijn zoons, een tweeling. Ze hebben het
nodig gehad. Toen de ene zoon nog maar 6
maanden oud was, moest hij aan zijn hart wor-
den geopereerd. Bij de andere zoon werd toen
die acht was een tumor in het hoofd geconsta-
teerd. Dat zijn momenten in het leven dat je er
als vader bij staat, ernaar kijkt, je kinderen de
liefde probeert te geven die ze nodig hebben,
probeert de juiste keuzes te maken uit aan palet
aan haast onmogelijke opties, opereren of niet,
maar tegelijk zo ontzettend machteloos bent. En
al ging dat uiteindelijk allemaal goed, het was de
hel. Ook toen was de muziek zijn houvast. Ook
toen kon hij zijn angsten en zijn pijn, zijn ver-
driet en zijn onmacht daar in kwijt.

10910

Hij maakte er het soloalbum met de titel 10910
voor, de geboortedatum van zijn zoons. Hij legde
er de woorden in waar hij zo’'n nood aan had
toen hij kind was. Woorden van hoop. ‘Je bent
niet alleen.” ‘Er is iemand die over je waakt.’
Zonder te willen pretenderen dat het leven één
grote droomwereld is en alles pais en vree. Hij
vertelt soms over die vader die ooit stierf. Zijn
zoons weten wat voor impact dat had op hem. Ze
snappen ook dat hij, hun vader, er niet altijd
voor hen zal zijn. Dat er een moment komt dat
ze er alleen voor staan. Het is belangrijk, vindt
Van Eeckhout, dat ze dat nu al weten, zo jong als
ze zijn. In de hoop dat bij zijn overlijden de
shock minder groot zal zijn, dan die hij ervaarde
toen zijn vader stierf. Klappen komen er geheid.
Het is beter voorbereid te zijn. Pas nu beseft Van
Eeckhout hoe jong zijn vader was toen die weg-
viel: 51. En dat hij met elke verjaardag die hij
viert zelf steeds dichter bij die leeftijd komt. Als-
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of het een ijkpunt is. Niet dat hij het idee heeft
om daarom het maximum uit het leven te halen.
Naarmate hij ouder wordt, wordt hij daar milder
in. Hij spendeert net zo lief tijd met zijn vrien-
din en zijn zoons, dingen waar zijn vader nooit
de tijd voor nam of niet aan toe kwam. De wil
om zich te bewijzen wordt minder en minder.
Zeker niet naar zijn kinderen toe. Alsof die later
na zijn dood elke week door zullen gaan nemen
wat hij zoal in het leven gedaan heeft. Het gaat
om kleine dingen. Zoals de helm en de gitaar die
Van Eeckhout nog van zijn vader heeft. Maar het
meest wezenlijke dat je nalaat is abstracter. Dat
zit in je hart en in je hoofd: ‘Dat is de liefde die
gegeven is.’

Nieuwe dingen maken, iets creéren, zeker. Hijj
doet het graag. Het is zijn levensvervulling.
Maar dan als resultaat van het proces. Daarom
die veelheid en verscheidenheid aan werk dat hij
verricht. Zoals nu met een soloplaat die eind mei
verscheen. De titel Kalvarie verwijst naar de heu-
vel waarop Jezus Christus gekruisigd werd. Naar
de kruisgang met zijn veertien staties die hijj
moest gaan, zoals iedereen zijn traject in het
leven heeft waar hij af en toe tot halt geroepen
wordt. Momenten van geluk of ellende. Van aan-
vaarding, bezinning of van trots. Al die gelegen-
heden die het grootste gewicht met zich mee-
brengen. Vooral die van de miserie, het lijden,
pijn en de dood, waar je de belangrijkste levens-
lessen uit kunt trekken. Dan kom je tot de essen-
tie: liefde, de mensen rondom je, vriendschap,
voeding, een dak boven je hoofd, warmte. Dat is
waar het om draait. Het solo-album is ook gein-
spireerd op de Fransman Jean-Marie Massou, een
kunstenaar die 45 jaar lang in alle eenzaamheid
in een psychose in een bos leefde en daar kunst
maakte door met zijn blote handen bergen uit te
graven en er schilderingen op aan te brengen.
Massou maakte daar geluid en muziek bij. Niet
om mee op te treden of om bekend mee te wor-
den, maar puur als innerlijke noodzaak. Eén
nummer telt de EP van Van Eeckhout. Het duurt
16 minuten en opent met het geluid van rollen-
de of vallende kasseien. Daarna hoor je de uitge-
strekte en repetitieve klank van vooral een
draailier, een soort mechanische viool. In de tek-
sten zingt Van Eeckhout in het Frans gedragen
en meeslepend over de eindtijd — net als Jean-
Marie Massou deed. Het geheel is bevreemdend,
ontmoedigt, kruipt onder je huid. De titel van de
EP verwijst ook naar de naam van de straat in
het West-Vlaamse dorp Marke, het geboortedorp
van Van Eeckhout. Die Kalvariestraat is 700 %
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meter lang en overbrugt 26 hoogtemeters met
een gemiddeld stijgingspercentage van 4 pro-
cent. De steilste 100 meter kent een percentage
van 7,1 procent. De basisschool van Van Eeck-
hout stond aan die straat. Hij liep er elke dag
naartoe. Zo kan een leven al beginnen. Moei-
zaam voortstappend. Weliswaar omhoog, maar
traag en zwaar.

Skunk

En dan is er nog de film Skunk die dit jaar ver-
scheen waar Van Eeckhout in meespeelde en die
in Nederland nu te zien is. Het is zijn eerste
acteursrol. Intimiderend was het, vond hij, als
nieuweling in die scene, om samen te spelen
met mensen die daarvoor geleerd hebben, maar
ook boeiend. Om uit zijn comfortzone te stap-
pen en ook zo grenzen te verleggen.

De film draait om de jongen Liam: een verwaar-
loosde tiener die opgroeit in een gezin waar
drugs en geweld de hoofdrol spelen. Hij komt
terecht in een jeugdinstelling waar agressie de
boventoon voert. Van Eeckhout speelt de vader
van de jongen en slaat, scheldt, schopt, vecht, is
minachtend, grof en kleineert. De opdracht was
als een stormram door de ruimte te walsen en
schade te berokkenen. Van rust naar gekte.
Zoals hij met Amenra schakelt van klein naar
groots. Al met al is Skunk een hartverscheuren-
de, beklemmende en verontrustende film die
weinig hoop biedt.

Toch zit ook in die donkerte schoonheid, vindt
Van Eeckhout. Die jongen Liam wekt nou een-

maal veel empathie op. Zeker: de omstandighe-
den in zijn leven zorgen ervoor dat hij onver-
geeflijke dingen doet, maar in essentie is hij een
mooi mens. Je wilt hem helpen. Want je begrijpt
waar het vandaan komt en weet dat ook hij
gehavend is. In de praktijk van het leven wordt
dit soort verschoppelingen vaak van tafel
geveegd. Maar is het niet zo dat je uiteindelijk
pas echt kunt oordelen als je het hele verhaal
kent? Alle feiten en omstandigheden.

Van Eeckhout heeft de neiging om zich in mise-
rie en ellende te wentelen, om de vergankelijk-
heid van alles te laten triomferen. Hij weet het
en hij past ervoor zichzelf daarin te verliezen.
Daarom legt hij zich bewust toe op het zoeken
naar schoonheid en de essentie van alles: fami-
lie, vriendschap, gezondheid, lief zijn voor
elkaar. Hij vindt het belangrijk om niet alleen te
zijn en zich verbonden te voelen met de mensen
om hem heen. Saamhorigheid: daarin zit het
licht. Het leven is zo kort. De liefde omarmen in
plaats van al het donkere, ofschoon dat het ver-
trekpunt van de band is, hun materie, de pijn
hun klei. Zonder donkerte geen licht. Dat is de
boodschap die hij met Amenra en zijn solopro-
jecten wil meegeven, 25 jaar al. Een lange tijd
die hem dankbaar maakt. Die hem doet beseffen
dat ze van geluk mogen spreken dat ze nog altijd
goed met elkaar overweg kunnen en plezier heb-
ben samen.

Niet dat hij pretendeert dat ze heilig zijn of altijd
maar het goede voorbeeld geven, maar de band
is wel zijn reddingsboei. Optreden zijn reini-
gingsritueel. Een uitputtingsslag voor hemzelf
en voor de anderen. Altijd weer sterven. Mis-
schien dat de H in zijn naam niet voor niets staat
voor Hector: de ‘helmboswuivende’, de zoon van
de koning van Troje, ridderlijk en dapper, maar
uiteindelijk ook degene die geslagen door Achil-
les de dood vond.

Hij haat dat optreden. Maar toch doet hij het. En
waarom? ‘Ja, waarom,’ zegt Van Eeckhout en hij
denkt even na. En dan: ‘Ik kan die jongens toch
niet in de steek laten?’

Afzonderen

Drie uur voor de show, backstage, laten de leden
van Amenra elkaar met rust. Gitarist Mathieu
Vandekerckhove ligt op de bank. Bassist Tim De
Gieter staat buiten te roken. Gitarist Lennart
Bossu loopt in en uit. Drummer Bjoérn Lebon is
nergens te vinden. Van Eeckhout zit gebogen
over zijn telefoon. Zwijgend. In het vage schijn-
sel van alleen een groen lampje van de koelkast
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die in de kleedkamer staat. “Wij zonderen ons af
en mijden iedere vorm van communicatie met
wie dan ook rondom ons,’ zegt hij. Op andere
dagen luistert de frontman kort voor een optre-
den naar muziek die hem in de goede sfeer
brengt. Kan van alles zijn: ambient, de folk van
Broeder Dieleman, hiphop. Alles wat hem nijdig
maakt of emotioneel. Als het maar iets in hem
beweegt. Iets dat hem uit het stramien brengt
van de vriendengroep die Amenra ook is. Het
moet klikken. In die gemoedstoestand die hem
helpt het ritueel van heling te voltrekken. Om
de machteloosheid over alles uit te kunnen
schreeuwen. Om die loodzware mantel te kun-
nen dragen die de pijn uiteindelijk zoveel lichter
doet gaan voelen. Die weg naar verlossing, naar
vrij zijn. Een verlicht mens. Vandaag is anders.
Na zijn zelfverkozen isolement in de uren
ervoor, opent een half uur voor het concert de
deur van de kleedkamer en mengt Van Eeckhout
zich in de dan vrolijke chaos in de groen geschil-
derde catacomben van De Vooruit. Er is familie,
er zijn vrienden, geliefden; toch zeker een man
of 25 die de band omringen. Er worden grappen
gemaakt, gelachen. Misschien is de sfeer los
omdat Gent hun hometown is, misschien omdat
ze ergens al in gedachten bij die komende tour
in Amerika zijn. Kort voor de show — stijf uitver-
kocht, al weken eerder — volgt geen Madonna-
achtige groepshug. Geen high fives. Van Eeck-
hout staat in de donkere coulisse van het podi-
um. Slokje water, handen op de rug, de ogen
gesloten. Afzijdig van de rest van de band, al is
hij het die de lijnen uitzet. Zij de familie, hij de
pater familias. Degene die de visie bepaalt. Die
de boel inkadert en zo zorgt voor duidelijkheid
en regelmaat. Dat geeft overzicht en rust, had
gitarist Bossu eerder die middag gezegd.
Amenra is in De Vooruit het collectief dat het
wil zijn. Een familie waarvan de leden elkaar
ondersteunen en waarbij het geheel nog veel
meer is dan de som der delen.

Koele hand

Zo klinkt de band die avond als de koele hand
van een vrouw op het koortsige voorhoofd van
een terminaal zieke, of het onweerstaanbaar
lokken door Sirenen, die beelschone zeegeesten,
dan weer als een klauw die het hart uitrukt. Van
Eeckhout schudt zijn kop, het lijf gekromd. Gril-
lig de lijnen op zijn armen. Dat omgekeerde
kruis in zwarte inkt op zijn rug. Dit is zijn kerk,
zijn strijd. Zijn kruisgang. Dit is het offer dat hij
met zijn broeders brengt. Het gif en het gal. Nu
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Van Eecldmélt
heeftde

het gelaat deels afgewend, met zijn rug naar de
zaal, dan weer het volle zicht op het publiek. Hij:
de hogepriester van de eindigheid en de eeuwig-
heid. Intens. Meedogenloos. Breekbaar, maar
soeverein. Een arm hoog geheven, wijzend naar
het al. Naar dat wat bestaat, heeft bestaan, zal
bestaan of zou kunnen bestaan. De Vooruit
wijkt niet, maar beweegt mee. Als volgelingen in
een eredienst die helend moet zijn. In een inkt-
zwarte dans die verdriet en pijn omarmt. Die
houvast biedt en een last van hun schouders tilt.
Zwarte kistjes, zwart de nacht. Doornenkroon,
brandend bos, doodsgevaar. Opnieuw weer
opstaan. Gedragen door de bezwerende tonen
uit de keel van CHVE, zoals Van Eeckhout zich
ook wel noemt. Liefde en licht. Klimmend, klau-
wend uit de diepten. Golgotha. Golgotha! Lange
schreeuw, ijle klank. Ogentroost.

Dan weer stilte.

Hel. Vagevuur. Verlossing.
De vader. De zoon. En de Heilige Geest. Ook die,

die inspireert, leidt en bemoedigt. Juist
die. Amen. %
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